13 de octubre de 2026
En Alemania, hace tiempo compramos un piso en uno de los buenos barrios, nada baratos y prácticamente céntricos, de una ciudad de más de un millón de habitantes. Por entonces todavía tenía una buena infraestructura y una estación de metro a poca distancia a pie.
Durante los 15 años que vivimos en ese barrio, se fueron todos los médicos con consulta privada, cerraron definitivamente la farmacia y la sucursal bancaria, cerraron todos los restaurantes y la tienda de comida alemana para llevar. Incluso enterraron el mísero parque infantil, que consistía en un tobogán y un arenero, porque no era rentable mantenerlo.
En cambio, abrieron dos bares de shisha y un bar africano donde vendían drogas abiertamente, pero la policía dejó de pasar por esa calle. Abrió un restaurante de cocina marroquí, donde se sentaban durante días hombres barbudos fumando algo. En esa misma calle, en la planta baja de una casa, hicieron un Moshe y todos los viernes la calle empezó a convertirse en un «carnaval», en un patio de paso de hombres vestidos con túnicas blancas hasta los pies que caminaban descalzos sobre el asfalto. Al final de la calle había un centro comercial que, con los años, se convirtió en una cosa sucia y vomitada, igual que la estación de metro, donde grupos de indigentes yacían por el suelo y el olor a orina se sentía casi a un kilómetro. El transporte, aunque parecía que seguía funcionando, empezó a hacerlo de manera irregular y, a veces, había que esperar una hora para poder ir al trabajo. Ah, sí: exactamente a dos paradas de este «maravilloso» barrio abrieron el mayor centro de acogida de refugiados de contenedores de la ciudad; creo que no hace falta contar qué tipo de refugiados llegan a Alemania, pero desde luego no son personas blancas ortodoxas.🤷♀️
Y toda esta comunidad internacional empezó a pasar las tardes junto al supermercado Netto, bebiendo alcohol y consumiendo drogas. Cuando íbamos con mi hijo a comprar pan, mi adolescente empezó a rodear a un par de metros a todas esas compañías marginales para no recibir el puñetazo de algún drogadicto. Y sí, empecé a recoger a mi hijo por las tardes de todos sus entrenamientos, porque no tengo tantos hijos como para perderlos.🤷♀️
Y ahora, en Rusia, vivimos en las afueras de Kaliningrado; en realidad es un asentamiento, pero está al otro lado de la carretera, frente a la ciudad. Es un asentamiento antiguo, muy verde, con muchas asociaciones de jardinería y casas particulares, aunque también hay un par de complejos residenciales nuevos. En pleno centro del asentamiento hay una enorme y hermosísima escuela, una de las más grandes de la región. La escuela cuenta con piscina propia, gimnasio y una cantidad sencillamente inimaginable de actividades extraescolares. Detrás de la escuela hay una escuela profesional de música y un estudio de ballet. Frente a la escuela hay una iglesia de una belleza extraordinaria, iluminada con faroles durante toda la noche. El terreno junto a la iglesia fue diseñado por un paisajista: está lleno de flores, pequeñas tuyas y un estanque. Nuestro complejo residencial, y también los edificios, se iluminan por la noche y es precioso🔥 En el complejo residencial hay muchos parques infantiles y un campo de fútbol propio y cercado. Hay una guardería privada con su propio parque infantil, y un montón de pequeñas tiendas en la planta baja del complejo residencial, desde tiendas de alimentación hasta papelerías. Como estamos frente a la escuela, en las tiendas está totalmente prohibido vender alcohol y cigarrillos. Solo he visto un perro callejero, pero está bien alimentado y siempre yace tranquilamente junto a una tienda, donde se ve que le dan de comer. El transporte consiste sobre todo en minibuses, pero pasan cada 10 minutos, y hay un autobús cada media hora. Y sí, también tenemos un Moshe en el asentamiento, pero nunca he visto aquí tantos festivales como en Alemania y ni siquiera sé cuándo funciona, de tan tranquilo que es todo.
Tres veces por semana viene nuestro propio agricultor con su puesto de quesos caseros, leche y crema agria.
Y ahora mi hijo adolescente se desplaza tranquilamente a la ciudad; de hecho, prefiere incluso ir a pie atravesando las asociaciones de jardinería y llegar directamente a la ciudad, y allí ya moverse en autobuses, tranvías o patinete. En dos años mi hijo se ha aprendido la ciudad de memoria: conoce todo el centro, todos los lagos y todos los lugares de interés.
A mí me encanta Kaliningrado por la tarde; aquí todo está iluminado, en verano funcionan las fuentes del centro, hay muchos jóvenes, pero todos pasean tranquilamente en pareja. Nadie bebe ni fuma en las calles; nunca he visto a ningún indigente. En la ciudad hay muchos militares y cadetes, y es tan bonito ver a los jóvenes cadetes con su uniforme🔥 La ciudad es de algún modo activa, joven, bonita e increíblemente segura.
En estos dos años nunca me he preocupado porque mi hijo esté solo en la ciudad ni porque pueda pasarle algo; estoy tan tranquila.
Fecha de publicación: 21 de marzo de 2026